de ManO en ManO (papeles para reflexionar)

Aunque la Argentina se desmorone,

no voy a abandonarla

Aln en los peores momentos, es una ciudad hermosa, con
amplias avenidas, edificios de seis pisos de estilo europeo
y balcones de hierro forjado, plazas con estatuas, parques
muy cuidados. Pero hoy, algo huele mal en Buenos Aires.
Todos los barrios, independientemente de cuén elegantes
sean, estan llenos de basura maloliente, y no porque

los recolectores de residuos no hagan su trabajo. Es que
todas las noches, alrededor de las 10, més de 100.000
cartoneros salen de las villas miseria e irrumpen en los
barrios. Se apuran para ganarle de mano a los camiones
de los recolectores de residuos que inician su recorrido

a la medianoche; entonces, rompen las enormes bolsas
plésticas depositadas en las aceras y hurgan en ellas.

Vienen familias enteras, tienen disciplina militar: al frente
va la madre, dirigiendo a cuatro o chicos en diferentes
direcciones, el padre cierra la marcha en la retaguardia
empujando un chango en el que acarrea uno o dos bebés y
las sobras que van juntando los chicos. Rompen las bolsas
y esparcen el contenido porque tienen que trabajar rapido.
En estos tiempos, dos o tres pares de manos revisan cada
bolsa antes de que llegue el camion recolector. Muchos
cartoneros tienen el aspecto de personas que alguna

vez pertenecieron a la clase media: la madre con vestido
floreado, los chicos con remeras Adidas, pero en los ojos la
mirada es de pobreza desesperanzada.
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En Buenos Aires, desde las 22 hs. hasta la medianoche, no
podemos decir que sea tarde, es la hora de la cena, y para
la mayor parte del resto de la sociedad, la vida contintia
con su tradicional ritmo cadtico. El transito es denso, los
bifes chisporrotean en el asador y el café exprés aguarda
humeante. La gente como uno compra ravioles de pollo
en la casa de pastas del barrio, espera el colectivo o corre
para alcanzar el tren o el subte.

El ejército de cartoneros avanza ante nuestros 0jos y no
pronunciamos palabra. Cuando las familias desesperadas
pasan apresuradas, nos damos vuelta. “No me miren, no
me hablen. No espero que me ayuden, no los asaltaré”, es
el mudo mensaje que reciben los que aln se deshacen de

basura de los que la necesitan para sobrevivir.

Asi son las cosas, y esto ocurre a ocho meses de que el
gobierno de nuestro pais estuviera en manos de cinco
presidentes en una semana, de que entrara en default por
US$S 140 mil millones de deuda externa y de que devaluara
los depésitos bancarios de 7 millones de argentinos a
menos de un tercio de su valor. Asi nos manejamos con las
familias de cartoneros, el nuevo simbolo de una Argentina
en bancarrota, anarquica y cinica: miramos para otro lado y
las hacemos desaparecer.
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Hace veinte afios, cuando terminé la escuela secundaria,
la Argentina era una nacién habitada por los fantasmas
de los desaparecidos. Me refiero a las decenas de

miles de ciudadanos secuestrados y asesinados por los
escuadrones de la muerte militares y derechistas entre
1973 y 1982. Algunos fueron fusilados; muchos fueron
arrojados al mar, vivos, desde aviones. Pocos hablaban
de los “desaparecidos” durante aquellos anos de dictadura
banados de sangre, y no lo hacian por temor a integrar
sus filas. Algunas de las madres de los desaparecidos
organizaban marchas de protesta en silencio todos los
jueves, pero muy pocos registraban el hecho.

Sentia que habia perdido mi juventud bajo el dominio
de fascistas que prohibian las reuniones de mas de tres
personas, que consideraban actividad “subversiva”

la edicion de un periddico escolar, que habian
eliminado al pato Donald de los kioscos de diarios
porque la relacion de Donald con Daisy y con sus
sobrinos no era del todo “adecuada” o “clara”.
Después, como regalo de graduacion, a la clase

1982 se le otorgd el rol protagénico en una guerra

sin sentido, sangrienta y profundamente humillante

por las Islas Malvinas. En aquellos afos yo cumplia

el servicio militar obligatorio en la Prefectura Naval.
Tuve la suerte de que no me enviaran al frente, en

el que fuerzas britanicas de elite, equipadas con

la tltima tecnologia de la OTAN, abrumaron a los
reclutas que, como yo, sélo contaban con rifles de

la Segunda Guerra Mundial. Vi regresar a amigos y vecinos
en atalides de madera.

Cuando la guerra termino, tuve que escapar de esa
Argentina que me daba miedo y a la que aborrecia.

En setiembre de 1982 llegué a los Estados Unidos y

me quedé 12 afos. Fui a la Universidad de California

en Berkeley, a la de Notre Dame, y a la Universidad de
California del Sur; después empecé a trabajar como
periodista, primero para Los Angeles Times y después para
The Washington Post. Me hice de amigos y de un seguro
de retiro. Cuando me mudé a Washington, alquilé una
bonita casa en la calle Euclid de Adams Morgan, jugaba
fltbol todos los domingos en un parque publico de la calle
Chesapeake, donde los tachos de basura nos servian de
arco. Los jugadores eran emigrados argentinos de todas las
condiciones: choferes, economistas del Banco Mundial,
profesores de gimnasia, hasta en un par de oportunidades
vino el embajador.

Después de pasar afos jugando los fines de semana al
basketball en California y al softball en Indiana, esos
partidos de fttbol me producian aforanzas del hogar.
Cuando una crisis familiar me hizo regresar a Buenos Aires,
el deseo de quedarme fue irresistible. Hacia ya rato que los
fantasmas del pasado se habian tranquilizado: los generales
estaban en prision, y las madres de los desaparecidos se
habian convertido en heroinas nacionales. Queria volver a
casa, a mis calles, a mi gente y a mi familia, a escribir en
mi propio idioma sobre las alegrias y los problemas de mi
pais.

Y habia problemas, aunque estaban disimulados por una
falsa sensacion de prosperidad. En 1994, la economia
mundial estaba en auge, los “mercados emergentes”

Muchos cartoneros tienen el aspecto de
personas que alguna vez pertenecieron
a la clase media: la madre con vestido
floreado, los chicos con remeras Adidas,
pero en los ojos la mirada es de pobreza
desespenranzada.

estaban de moda, la clase media argentina accedia

al crédito por primera vez en décadas y se lanzaba
masivamente a la compra de heladeras con tarjetas de
crédito, autos nuevos con préstamos personales y casas
nuevas con hipotecas a 10 o 15 aos.

Sin embargo, volvi con los ojos abiertos. Desde los Estados
Unidos, era facil ver que la Argentina era aun un pais adicto
a la deuda externa, con presupuestos sobredimensionados
y fabricas cerradas, un pais tullido por una corrupcién
desenfrenada que importaba todo y producia casi nada.

El gobierno sélo tenia dos maneras de mantenerse a flote
—los préstamos internacionales y la venta de los recursos
que eran propiedad del Estado. Las reservas de petréleo de
la nacion y las redes telefénicas asi como los excelentes
inmuebles y las rutas aéreas se privatizaron totalmente

a precios de liquidacion total por incendio- y una vez
entregados, ya no podian volver a venderse. Mientras
tanto, la invasion de productos importados socavaba

las economias regionales, crecia el desempleo de los
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asalariados medios y las villas miseria se multiplicaban
como hongos alrededor de las grandes ciudades.

Pero era mi pais, y los argentinos estamos algo
acostumbrados a las catéstrofes. Al menos los escuadrones
de la muerte no gozaban de libertad de movimiento y

los generales no planeaban nuevas guerras. Volvi con

el corazon contento, me casé con mi novia del colegio,
consegui empleo en un periddico local, saqué una hipoteca
a 10 afos y me instalé en un edificio de departamentos de
seis pisos con fachada de marmol negro en San Telmo, el
barrio més antiguo de Buenos Aires.

En los Estados Unidos, la gente pierde el rastro de sus
congéneres. Nacen en Chicago pero se mudan a Los
Angeles, llegan o se van de Washington cada tres o cuatro
afnos. En la Argentina, eso no pasa. Cuando volvi, casi

Emigrantes con los ojos llenos de lagrimas
esperan la partida de sus vuelos en el
Aeropuerto de Ezeiza, envueltos en banderas
argentinas; estan tristes, desesperados.
“Acé ya no puedo vivir”, dicen, “quiero irme”.

todos mis amigos de la infancia estaban atn alli, se reunian
para picaditos de fatbol en el mismo predio de Astroturf en
el que soliamos encontrarnos 20 afnos atras.

Todavia jugamos alli cada domingo, pero Gltimamente, la
vida de mis companeros de flitbol ha cambiado. Coyote,
el arquitecto, esta sin empleo desde hace siete meses.
Lucio, el chef, cerré su moderno restaurante en noviembre
y ahora trabaja como supervisor de cocina en una cadena
de pizzerias. Pato, que tenia una imprenta, esta pensando
seriamente en abrir un kiosco de panchos; Matias, el
artista, se fue a Chile. Néstor, RRPP, se va a probar suerte
en Espana el mes que viene. Teddy, abogado de empresas,
trabajo para una compania de seguros que cerrd, para un
banco que dej6 de funcionar y para una empresa energética
que también cerré y hace poco integré durante casi un
ano la lista de los desempleados. Rafa, vendedor en una
agencia de autos, espera mantener su trabajo haciéndose
amigo del hijo del dueo.

Todos estamos de acuerdo en que nunca estuvimos tan
mal. La recesion ya va por su quinto afio y no muestra
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signos de disminuir. Mas de la mitad de la poblacién cayé
bajo la linea de pobreza; una de cada cinco personas esta
desempleada, esto es, se triplico la tasa de los Gltimos

10 anos. La gente que habia ahorrado dinero lo perdié
cuando el gobierno, en su intento de sacar de apuros a los
bancos del pais que tenian problemas a fines de diciembre,
congeld todas las cuentas de ahorro de tres a siete afios
y convirtié a pesos las cuentas que estaban en ddlares
estadounidenses (que eran casi todas). El peso se habia
mantenido a la par del délar; valia 70 centavos cuando se
convirtieron las cuentas; hoy vale menos de 30, y con la
inflacion en el 60% y en aumento, los ahorros de toda una
vida seran una insignificancia antes de que los titulares
puedan hacerse de su dinero.

La inflacién esta nuevamente entre nosotros y presenta un
nuevo giro maligno — hoy los salarios ni siquiera
intentan competir con los precios. A fin de
mes, el cheque de sueldo vale menos que el
correspondiente al mes anterior y hay que cortar
algdn item mas del presupuesto familiar: el garaje
del auto, el jugo de naranja del desayuno
o la TV por cable.

Retiramos el dinero del banco el mismo dia en

que se acredita el cheque de sueldo porque

no confiamos en la entidad. Pagamos nuestra

hipoteca en efectivo. Todos guardan el dinero
en casa, hecho que dio pie a la tltima tendencia
delictiva: “los secuestros exprés”. En los tempranos
estadios de la crisis actual, la gente empez6 a ser detenida
a punta de pistola, era llevada al cajero automatico mas
cercano, obligada a retirar todo y después liberada. Ahora
los bancos no tienen dinero, los secuestradores exprés se
llevan a la gente, llaman a los parientes y les ordenan pagar,
por ejemplo, $ 200.- Si todo va bien, liberan a la victima en
unas pocas horas.

Esta es la ciudad que hasta no hace mucho era una de las
mas seguras del mundo.

Los politicos y los empresarios quebrados se dejan crecer
la barba y evitan las calles porque tienen terror de ser
reconocidos y bafiados con huevos podridos, la forma

de molestar preferida en los dias que corren. Los que se
atrevieron a salir sin custodia resultaron golpeados en
publico.

Después de los partidos de fatbol de los domingos, nos
reunimos con mis amigos para conversar acerca de
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nuestras familias, de los secuestros, o de la actualidad.
Hablamos en voz baja sobre los que se han quedado sin
trabajo o tienen problemas. Todos estamos preocupados
por nuestros trabajos. Muchos tenemos la idea de que nos
mantenemos en actividad sdlo porque una ley sancionada el
ano pasado establece que cualquier persona despedida en
el transcurso de esta “emergencia social” tiene derecho a
doble indemnizacidn. Pero la ley caduca el proximo otofio y,
ademas, las leyes en este pais ya no significan mucho. Tan
solo tres semanas después de que el Congreso sancionara
la ley que garantizaba la seguridad de los depésitos
bancarios, se congelaron esos depdsitos y se devaluo.

“¢Y vos, qué hacés acé todavia?” preguntan mis amigos
de vez en cuando. “éNo te pasa por la cabeza volver a los
Estados Unidos?”

No es una mala pregunta. En el pais que alguna vez
acogiera a millones de inmigrantes (inclusive a mis
antepasados irlandeses hace un siglo), miles de argentinos
forman fila frente a las embajadas extranjeras buscando
una salida. Los vuelos diarios a Madrid y a Roma salen
atestados de pasajeros y vuelven vacios. Hasta los
pueblitos de las partes mas remotas de Nueva Zelanda,
Canada, Australia y Sudéfrica son destinos codiciados.
Israel, pais sacudido por la violencia, recibié a 20.000
argentinos en los (ltimos 12 meses.

Emigrantes con los ojos llenos de lagrimas esperan la
partida de sus vuelos en el Aeropuerto de Ezeiza, envueltos
en banderas argentinas; estan tristes, desesperados. “Acé
ya no puedo vivir®, dicen, “quiero irme”.

El sentimiento me es familiar, pero esta vez no quiero
desaparecer.

Podria meterme en problemas por hablar asi pero debo
admitir que me gusta cuando el Secretario del Tesoro de los
Estados Unidos, Paul O'Neill, sacude a los argentinos con
dichos ingeniosos como: “Es intil enviarles dinero siva a
terminar en una cuenta de un banco suizo”. Hubo muchas
cosas que no me gustaron de los Estados Unidos, pero
extrano el estilo directo de los norteamericanos.

Hay muchas cosas de aqui que me irritan, entre otras, el
hecho de que los buenos “contactos” sean mas importantes
que el mérito, la forma en que nos acostumbramos a hacer
trampas y a tomar atajos en todo, desde impuestos a colas
de teatros, como dejamos que nos gobiernen los mismos
politicos con las mismas y antiguas mentiras, una y otra
vez. Es triste comprobar lo que le hicimos a un pais tan
grande y rico en recursos.

Me preocupa no poder legar a mi hijo de 4 afios, José, la
promesa de un futuro mejor que mis padres me dejaron.
Este desastre econdmico no se compone rapidamente,

me parece; la recuperacion demandara otra generacion de
argentinos. Sin embargo, debido a todas las intrincadas
razones por las que los seres humanos sienten afecto por su
terrufio, amo a mi pais. No lamento haber vuelto. Si abrigo
la esperanza de estar a punto de iniciar un largo y penoso
proceso de reconstruccion, tal vez se deba exclusivamente
a que cada noche hay mas gente que come las sobras y se
hace dificil mirar para otro lado. Ellos no van a desaparecer.
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