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Aún en los peores momentos, es una ciudad hermosa, con 
amplias avenidas, edificios de seis pisos  de estilo europeo 
y balcones de hierro forjado, plazas  con estatuas, parques 
muy cuidados.  Pero hoy, algo huele mal en Buenos Aires.  
Todos los barrios, independientemente de cuán elegantes 
sean, están llenos de basura maloliente,  y no porque 
los recolectores de residuos no hagan su trabajo. Es que 
todas las noches, alrededor de las 10, más de 100.000 
cartoneros salen de las villas miseria e irrumpen en los 
barrios. Se apuran para ganarle de mano a los camiones 
de los recolectores de residuos que inician su recorrido 
a la medianoche; entonces,  rompen las enormes bolsas 
plásticas depositadas en las aceras  y hurgan en ellas.

Vienen familias enteras, tienen disciplina militar: al frente 
va la madre, dirigiendo a cuatro o chicos en diferentes 
direcciones, el padre cierra la marcha en la retaguardia 
empujando un chango en el que acarrea uno o dos bebés y 
las sobras que van juntando los chicos.  Rompen las bolsas 
y esparcen el contenido porque tienen que trabajar rápido.  
En estos tiempos, dos o tres pares de manos revisan cada 
bolsa antes de que llegue el camión recolector.  Muchos 
cartoneros tienen el aspecto de personas que alguna 
vez pertenecieron a la clase media: la madre con vestido 
floreado, los chicos con remeras Adidas, pero en los ojos la 
mirada es de pobreza desesperanzada.

En Buenos Aires, desde las 22 hs. hasta la medianoche, no 
podemos decir que sea tarde, es la hora de la cena, y para 
la mayor parte del resto de la sociedad, la vida continúa 
con su tradicional ritmo caótico.  El tránsito es denso, los 
bifes chisporrotean en el asador y el café exprés aguarda 
humeante.  La gente como uno compra ravioles de pollo 
en la casa de pastas del barrio, espera el  colectivo o corre 
para alcanzar el tren o el subte.

El ejército de cartoneros avanza ante nuestros ojos y no 
pronunciamos palabra. Cuando las familias desesperadas 
pasan apresuradas, nos damos vuelta. “No me miren, no 
me hablen. No espero que me ayuden,  no los asaltaré”, es 
el mudo mensaje que reciben los que aún se deshacen de 
basura de los que la necesitan para sobrevivir.

Así son las cosas, y esto ocurre a ocho meses de que el 
gobierno de nuestro país estuviera en manos de cinco 
presidentes en una semana, de que entrara en default  por 
U$S 140 mil millones de deuda externa y de que devaluara 
los depósitos bancarios de 7 millones de argentinos a 
menos de un tercio de su valor.  Así nos manejamos con las 
familias de cartoneros, el nuevo símbolo de una Argentina 
en bancarrota, anárquica y cínica: miramos para otro lado y 
las hacemos desaparecer. 
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Hace veinte años, cuando terminé la escuela secundaria, 
la Argentina era una nación habitada por los fantasmas 
de los desaparecidos. Me refiero a las decenas de 
miles de ciudadanos secuestrados y asesinados por los 
escuadrones de la muerte militares y derechistas entre 
1973 y 1982.  Algunos fueron fusilados; muchos fueron 
arrojados al mar, vivos, desde aviones.  Pocos hablaban 
de los “desaparecidos” durante aquellos años de dictadura 
bañados de sangre, y no lo hacían por temor a integrar 
sus filas. Algunas de las madres de los desaparecidos 
organizaban marchas de protesta en silencio todos los 
jueves, pero muy pocos registraban el hecho.

Sentía que había perdido mi juventud bajo el dominio 
de fascistas que prohibían las reuniones de más de tres 
personas, que consideraban actividad “subversiva” 
la edición de un periódico escolar, que habían 
eliminado al pato Donald de los kioscos de diarios 
porque la relación de Donald con Daisy y con sus 
sobrinos no era del todo “adecuada” o “clara”.  
Después, como regalo de graduación, a la clase 
1982 se le otorgó el rol protagónico en una guerra  
sin sentido, sangrienta y profundamente humillante 
por las Islas Malvinas. En aquellos años yo cumplía 
el servicio militar obligatorio en la Prefectura Naval.  
Tuve la suerte de que no me enviaran al frente, en 
el que fuerzas británicas de elite, equipadas con 
la última tecnología de la OTAN, abrumaron a los 
reclutas que, como yo, sólo contaban con rifles de 
la Segunda Guerra Mundial. Vi regresar a amigos y vecinos 
en ataúdes de madera.

Cuando la guerra terminó, tuve que escapar de esa 
Argentina que me daba miedo y a la que aborrecía.

En setiembre de 1982 llegué a los Estados Unidos y 
me quedé 12 años. Fui a la Universidad de California 
en Berkeley, a la de Notre Dame, y a la Universidad de 
California del Sur; después empecé a trabajar como 
periodista, primero para Los Angeles Times y después para 
The Washington Post.  Me hice de amigos y de un seguro 
de retiro. Cuando me mudé a Washington, alquilé una 
bonita casa en la calle Euclid de Adams Morgan, jugaba 
fútbol todos los domingos en un parque público de la calle 
Chesapeake, donde los tachos de basura nos servían de 
arco. Los jugadores eran emigrados argentinos de todas las 
condiciones:  choferes, economistas del Banco Mundial, 
profesores de gimnasia, hasta en un par de oportunidades 
vino el embajador.

Después de pasar años jugando los fines de semana al 
basketball en California y al softball en Indiana,  esos 
partidos de fútbol me producían añoranzas del hogar.  
Cuando una crisis familiar me hizo regresar  a Buenos Aires, 
el deseo de quedarme fue irresistible. Hacía ya rato que los 
fantasmas del pasado se habían tranquilizado: los generales 
estaban en prisión, y las madres de los desaparecidos se 
habían convertido en heroínas nacionales. Quería volver a  
casa,  a mis calles, a mi gente y a mi familia, a escribir en 
mi propio idioma sobre las alegrías y los problemas de mi 
país.

Y había problemas, aunque estaban disimulados por una 
falsa sensación de prosperidad. En 1994, la economía 
mundial estaba en auge, los “mercados emergentes” 

estaban de moda, la clase media argentina accedía 
al crédito por primera vez en décadas y se lanzaba 
masivamente a  la compra de heladeras con tarjetas de 
crédito, autos nuevos con préstamos personales y casas 
nuevas con hipotecas a 10 o 15 años.

Sin embargo,  volví con los ojos abiertos.  Desde los Estados 
Unidos, era fácil ver que la Argentina era aún un país adicto 
a la deuda externa, con presupuestos sobredimensionados 
y fábricas cerradas, un país tullido por una corrupción 
desenfrenada que importaba todo y producía casi nada. 
El gobierno sólo tenía dos maneras de mantenerse a flote 
–los préstamos internacionales y la venta de los recursos 
que eran propiedad del Estado. Las reservas de petróleo de 
la nación y las redes telefónicas así como los excelentes 
inmuebles y las rutas aéreas se privatizaron totalmente 
a precios de liquidación total por incendio- y una vez 
entregados,  ya no podían volver a venderse. Mientras 
tanto, la invasión de productos importados socavaba 
las economías regionales, crecía el desempleo de los 

asalariados medios y las villas miseria se multiplicaban 
como hongos alrededor de las grandes ciudades.

Pero era mi país, y los argentinos estamos algo 
acostumbrados a las catástrofes. Al menos los escuadrones 
de la muerte no gozaban de libertad de movimiento y 
los generales no planeaban nuevas guerras.  Volví con 
el corazón contento,  me casé con mi novia del colegio, 
conseguí empleo en un periódico local, saqué una hipoteca 
a 10 años y me instalé en un edificio de departamentos de 
seis pisos con fachada de mármol negro en San Telmo,  el 
barrio más antiguo de Buenos Aires.

En los Estados Unidos, la gente pierde el rastro de sus 
congéneres. Nacen en Chicago pero se mudan a Los 
Angeles, llegan o se van de Washington cada tres o cuatro 
años. En la Argentina,  eso no pasa. Cuando volví, casi

todos mis amigos de la infancia estaban aún allí, se reunían 
para picaditos de fútbol en el mismo predio de Astroturf en 
el que solíamos encontrarnos 20 años atrás.

Todavía jugamos allí cada domingo, pero últimamente, la 
vida de mis compañeros de fútbol ha cambiado.  Coyote, 
el arquitecto, está sin empleo desde hace siete meses.  
Lucio, el chef, cerró su moderno restaurante en noviembre 
y ahora trabaja como supervisor de cocina en una cadena 
de pizzerías.  Pato, que tenía una imprenta, está pensando 
seriamente en abrir un kiosco de panchos; Matías, el 
artista, se fue a Chile. Néstor, RRPP, se va a probar suerte 
en España el mes que viene. Teddy, abogado de empresas, 
trabajó para una compañía de seguros que cerró, para un 
banco que dejó de funcionar y para una empresa energética 
que también cerró y hace poco integró durante casi un 
año la lista de los desempleados.  Rafa, vendedor en una 
agencia de autos, espera mantener su trabajo haciéndose 
amigo del hijo del dueño.

Todos estamos de acuerdo en que nunca estuvimos tan 
mal.  La recesión ya va por su quinto año y no muestra 

Aunque la Argentina se desmorone no voy a abandonarla

Muchos cartoneros tienen el aspecto de 
personas que alguna vez pertenecieron 
a la clase media: la madre con vestido 

floreado, los chicos con remeras Adidas, 
pero en los ojos la mirada es de pobreza 

desespenranzada.
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Después de pasar años jugando los fines de semana al 
basketball en California y al softball en Indiana,  esos 
partidos de fútbol me producían añoranzas del hogar.  
Cuando una crisis familiar me hizo regresar  a Buenos Aires, 
el deseo de quedarme fue irresistible. Hacía ya rato que los 
fantasmas del pasado se habían tranquilizado: los generales 
estaban en prisión, y las madres de los desaparecidos se 
habían convertido en heroínas nacionales. Quería volver a  
casa,  a mis calles, a mi gente y a mi familia, a escribir en 
mi propio idioma sobre las alegrías y los problemas de mi 
país.

Y había problemas, aunque estaban disimulados por una 
falsa sensación de prosperidad. En 1994, la economía 
mundial estaba en auge, los “mercados emergentes” 

estaban de moda, la clase media argentina accedía 
al crédito por primera vez en décadas y se lanzaba 
masivamente a  la compra de heladeras con tarjetas de 
crédito, autos nuevos con préstamos personales y casas 
nuevas con hipotecas a 10 o 15 años.

Sin embargo,  volví con los ojos abiertos.  Desde los Estados 
Unidos, era fácil ver que la Argentina era aún un país adicto 
a la deuda externa, con presupuestos sobredimensionados 
y fábricas cerradas, un país tullido por una corrupción 
desenfrenada que importaba todo y producía casi nada. 
El gobierno sólo tenía dos maneras de mantenerse a flote 
–los préstamos internacionales y la venta de los recursos 
que eran propiedad del Estado. Las reservas de petróleo de 
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entregados,  ya no podían volver a venderse. Mientras 
tanto, la invasión de productos importados socavaba 
las economías regionales, crecía el desempleo de los 

asalariados medios y las villas miseria se multiplicaban 
como hongos alrededor de las grandes ciudades.

Pero era mi país, y los argentinos estamos algo 
acostumbrados a las catástrofes. Al menos los escuadrones 
de la muerte no gozaban de libertad de movimiento y 
los generales no planeaban nuevas guerras.  Volví con 
el corazón contento,  me casé con mi novia del colegio, 
conseguí empleo en un periódico local, saqué una hipoteca 
a 10 años y me instalé en un edificio de departamentos de 
seis pisos con fachada de mármol negro en San Telmo,  el 
barrio más antiguo de Buenos Aires.

En los Estados Unidos, la gente pierde el rastro de sus 
congéneres. Nacen en Chicago pero se mudan a Los 
Angeles, llegan o se van de Washington cada tres o cuatro 
años. En la Argentina,  eso no pasa. Cuando volví, casi

todos mis amigos de la infancia estaban aún allí, se reunían 
para picaditos de fútbol en el mismo predio de Astroturf en 
el que solíamos encontrarnos 20 años atrás.

Todavía jugamos allí cada domingo, pero últimamente, la 
vida de mis compañeros de fútbol ha cambiado.  Coyote, 
el arquitecto, está sin empleo desde hace siete meses.  
Lucio, el chef, cerró su moderno restaurante en noviembre 
y ahora trabaja como supervisor de cocina en una cadena 
de pizzerías.  Pato, que tenía una imprenta, está pensando 
seriamente en abrir un kiosco de panchos; Matías, el 
artista, se fue a Chile. Néstor, RRPP, se va a probar suerte 
en España el mes que viene. Teddy, abogado de empresas, 
trabajó para una compañía de seguros que cerró, para un 
banco que dejó de funcionar y para una empresa energética 
que también cerró y hace poco integró durante casi un 
año la lista de los desempleados.  Rafa, vendedor en una 
agencia de autos, espera mantener su trabajo haciéndose 
amigo del hijo del dueño.

Todos estamos de acuerdo en que nunca estuvimos tan 
mal.  La recesión ya va por su quinto año y no muestra 

signos de disminuir.  Más de la mitad de la población cayó 
bajo la línea de pobreza; una de cada cinco personas está 
desempleada, esto es, se triplicó la tasa de los últimos 
10 años.  La gente que había ahorrado dinero lo perdió 
cuando el gobierno, en su intento de sacar de apuros a los 
bancos del país que tenían problemas a fines de diciembre, 
congeló todas las cuentas de ahorro de tres a siete años 
y convirtió a pesos las cuentas que estaban en dólares 
estadounidenses (que eran casi todas). El peso se había 
mantenido a la par del dólar; valía 70 centavos cuando se 
convirtieron las cuentas; hoy vale menos de 30, y con la 
inflación en el 60% y en aumento, los ahorros de toda una 
vida serán una insignificancia antes de que los titulares 
puedan hacerse de su dinero.

La inflación está nuevamente entre nosotros y presenta un 
nuevo giro maligno – hoy los salarios ni siquiera 

intentan competir con los precios.  A fin de 
mes, el cheque de sueldo vale menos que el 
correspondiente al mes anterior y hay que cortar 
algún item más del presupuesto familiar: el garaje 
del auto, el jugo de naranja del desayuno 
o la TV por cable.

Retiramos el dinero del banco el mismo día en 
que se acredita el cheque de sueldo porque 
no confiamos en la entidad.  Pagamos nuestra 
hipoteca en efectivo. Todos guardan el dinero 

en casa, hecho que dio pie a la última tendencia 
delictiva:  “los secuestros exprés”. En los tempranos 
estadios de la crisis actual, la gente empezó a ser detenida 
a punta de pistola, era llevada al cajero automático más 
cercano, obligada a retirar todo y después liberada.  Ahora 
los bancos no tienen dinero, los secuestradores exprés se 
llevan a la gente, llaman a los parientes y les ordenan pagar, 
por ejemplo, $ 200.-  Si todo va bien, liberan a la víctima en 
unas pocas horas.

Esta es la ciudad que hasta no hace mucho era una de las 
más seguras del mundo.

Los políticos y los empresarios quebrados se dejan crecer 
la barba y evitan las calles porque tienen terror de ser 
reconocidos y bañados con huevos podridos,  la forma 
de molestar preferida en los días que corren.  Los que se 
atrevieron a salir sin custodia resultaron golpeados en 
público.

Después de los partidos de fútbol de los domingos, nos 
reunimos con mis amigos para conversar acerca de 

Emigrantes con los ojos llenos de lágrimas 
esperan la partida de sus vuelos en el 

Aeropuerto de Ezeiza, envueltos en banderas 
argentinas; están  tristes, desesperados. 

“Acá ya no puedo vivir”, dicen, “quiero irme”.
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nuestras familias, de los secuestros, o de la actualidad.  
Hablamos en voz baja sobre los que se han quedado sin 
trabajo o tienen problemas. Todos estamos preocupados 
por nuestros trabajos.  Muchos tenemos la idea de que nos 
mantenemos en actividad sólo porque una ley sancionada el 
año pasado establece que cualquier persona despedida en 
el transcurso de esta “emergencia social” tiene derecho a 
doble indemnización.  Pero la ley caduca el próximo otoño y, 
además, las leyes en este país ya no significan mucho.  Tan 
solo tres semanas después de que el Congreso sancionara 
la ley que garantizaba la seguridad de los depósitos 
bancarios, se congelaron esos depósitos y se devaluó.

“¿Y vos, qué hacés acá todavía?” preguntan mis amigos 
de vez en cuando. “¿No te pasa por la cabeza volver a los 
Estados Unidos?”

No es una mala pregunta.  En el país que alguna vez 
acogiera a millones de inmigrantes (inclusive a mis 
antepasados irlandeses hace un siglo), miles de argentinos 
forman fila frente a las embajadas extranjeras buscando 
una salida.  Los vuelos diarios a Madrid y a Roma salen 
atestados de pasajeros y vuelven vacíos.  Hasta los 
pueblitos de las partes más remotas de Nueva Zelanda, 
Canadá, Australia y Sudáfrica son destinos codiciados.  
Israel, país sacudido por la violencia, recibió a 20.000 
argentinos en los últimos 12 meses.  

Emigrantes con los ojos llenos de lágrimas esperan la 
partida de sus vuelos en el Aeropuerto de Ezeiza, envueltos 
en banderas argentinas; están tristes, desesperados. “Acá 
ya no puedo vivir”,  dicen, “quiero irme”.

El sentimiento me es familiar, pero esta vez no quiero 
desaparecer.

Podría meterme en problemas por hablar así pero debo 
admitir que me gusta cuando el Secretario del Tesoro de los 
Estados Unidos, Paul O’Neill, sacude a los argentinos con 
dichos ingeniosos como: “Es inútil enviarles dinero si va a 
terminar en una cuenta de un banco suizo”.   Hubo muchas 
cosas que no me gustaron de los Estados Unidos, pero 
extraño el estilo directo de los norteamericanos.

Hay muchas cosas de aquí que me irritan, entre otras, el 
hecho de que los buenos “contactos” sean más importantes 
que el mérito, la forma en que nos acostumbramos a hacer 
trampas y a tomar atajos en todo, desde impuestos a colas 
de teatros, cómo dejamos que nos gobiernen los mismos 
políticos con las mismas y antiguas mentiras, una y otra 
vez. Es triste comprobar lo que le hicimos a un país tan 
grande y rico en recursos.

Me preocupa no poder legar a mi hijo de 4 años, José, la 
promesa de un futuro mejor que mis padres me dejaron.  
Este desastre económico no se compone rápidamente, 
me parece; la recuperación demandará otra generación de 
argentinos.  Sin embargo, debido a todas las intrincadas 
razones por las que los seres humanos sienten afecto por su 
terruño, amo a mi país.  No lamento haber vuelto. Si abrigo 
la esperanza de estar a punto de iniciar un largo y penoso 
proceso de reconstrucción, tal vez se deba exclusivamente 
a que cada noche hay más gente que come las sobras y se 
hace difícil mirar para otro lado.  Ellos no van a desaparecer.

Aunque la Argentina se desmorone no voy a abandonarla
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